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Podtytuł IFypżsy źródłowe zobowiązuje. Wśród 126 zaś fragmentów, niby to przyto­
czeń z rozmaitych ksiąg świętych, dokumentów, dzieł literackich, jakie złożyły się na tę 
książkę, znalazł się zapis sygnowany tak oto: „Jerzy Limon: Wieloryb [fragment 
powieści], Ntirt, czerwiec 1983, nr 6, s. 1, 22-4” (s. 256). Ten adres bibliograficzny 
akurat sprawdzić łatwo. Był więc Wieloryb przed laty, w zamyśle autora, „zwykłą” 
powieścią historyczną, poświęconą ostatniemu władcy Księstwa Pomorskiego i jego 
kanclerzowi, Deliusowi. Książka, którą obecnie otrzymaliśmy, powieścią zaś być nie 
chce. I to z wyboru. Wieloryb gardzi opowiadaniem, bowiem to ostatnie zbyt pochopnie 
kojarzy ze sobą fakty, manipulując przy tym właściwą czytelnikom czy słuchaczom 
potrzebą sensu. Helena Szymańska, która w Wielorybie występuje jako autorka wyboru 
zgromadzonych w książce wyimków, zaznacza: „Nie zgadzam się [...], by wydawca lub 
ktokolwiek inny połączył wypisy źródłowe jakąkolwiek narracją czy komentarzem. Uwa­
żam, że należy zerwać ze złą tradycją historiografii, w której historię «się pisze» niczym 
opowiadanie albo powieść [...]” (s. 8).
Między ogłoszeniem fragmentu pierwszej wersji utworu w Nurcie a ukończeniem 
książki sporo wody upłynęło w Odrze i wiele się zmieniło. Trudno się wyzbyć pokusy 
zapytania o przyczyny tych zmian. Najłatwiej szukać domniemanej inspiracji wśród 
dzieł obcych pisarzy. Czy autora Wieloryba nie ośmielił przypadkiem Umberto Eco? 
Mógł ośmielić (co prawda, znacznie krótsza droga do lUzeZory^u prowadziłaby od Z. Mie­
czysława Porębskiego, któż jednak dziś pamięta o tej „po-wieści” sprzed dziesięciu lat). 
Skoro tak, nic prostszego nad uczynienie z Wieloryba kolejnej „pierwszej polskiej 
powieści (?) postmodernistycznej”. Tym bardziej że aż się prosi, by nasz utwór „podra­
sować”, plasując go w' kontekście już to nowego historycyzmu, już to — krytyki narra- 
cyjności, jaką podjęli niektórzy myśliciele czy literaturoznawcy łączeni z postmoderniz­
mem.
Czyniąc to wszystko, przedstawilibyśmy wszakże nasz utwór jako podobiznę innych 
„historiograficznych metapowieści”, kopię, która świeci zaledwie odbitym światłem. To 
zbyt łatwe. Nie tędy droga. Autora Wieloryba coś tam pewnie zainspirowało, sądzę jed­
nak, że ostateczny zamysł utworu wziął się stąd, iż tradycyjne konwencje narracyjne nie 
mogły pomieścić problematyki, jaką autor zdecydował się podjąć. Miast szukać analogii, 
trzeba się skupić nad tym, co dla naszej książki specyficzne.
Wieloryb. Wypisy źródłowe. Tower Press. Gdańsk 1998, s. 480.
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Wspomnianych 126 wypisów zostało ujętych w trzy części. Pierwsza obejmuje „tek­
sty źródłowe” od czasów najdawniejszych po schyłek średniowiecza (spis treści odnoto­
wuje 52 pozycje). W drugiej znalazły się wyimki (niby to świadectwa historyczne oraz 
fragmenty fikcyjnych utworów literackich) tyczące wydarzeń z przełomu XVI i XVII 
wieku (zmierzch rodu Gryfitów, rozgrywki dyplomatyczne u progu wojny trzydziesto­
letniej, misja angielskiego aktora i agenta Richarda Jonesa — 68 pozycji). Część trzecia 
gromadzi dokumenty oraz literackie wizje wydarzeń współczesnych (m.in. wojna w 
Wietnamie, polski Sierpień 1980 roku, wojna domowa w dawnej Jugosławii). Spis treści 
odnotowuje tu zaledwie sześć pozycji, ale w istocie jest ich znacznie więcej (dzięki 
archiwum dokumentów, jakie zgromadziła Szymańska).
Wszystkie wątki legendarne i historyczne, które śledzimy w dużym zbliżeniu, oka­
zują się potyczkami w zasadniczej, odwiecznej bitwie sił dobra i zła. Uczestniczą w niej 
wszyscy, wtajemniczeni i niewtajemniczeni. Rozgrywka o doraźne cele polityczne sta­
nowi jedynie zasłonę dla tej najistotniejszej rywalizacji. Zakrawa to na paradoks: książka, 
która manifestacyjnie odcina się od narracji i fabuły, pochopnie i instrumentalnie gos­
podarujących naddanymi sensami i wykładniami historii; książka, która ma charakter 
antologii, zbioru „źródeł”, sama proponuje nader jednoznaczną wykładnię dziejów 
świata. Szymańska antologistka wykpiwa wiarę w porządek, jaki proponują narracje 
historyków, by zastąpić go innym, jeszcze bardziej „totalizującym”. Pod pokrywką dzie­
jów jawnych, o których mówili dawni dziejopisowie i których nauczają współcześni 
historycy, rozgrywa się historia nieznana, tajemna, ale znacznie mniej skomplikowana. 
Po prostu: stronnicy dobra (prawdy, porządku, światła, cywilizacji) walczą ze stronni­
kami zła (kłamstwa, chaosu, ciemności, barbarzyństwa) o instrumenty zapewniające 
magiczną władzę nad światem.
Rzec można, iż autor Wieloryba postawił na głowie zasadę „podwójnego kodowania”. 
Wedle tej ostatniej, proza powieściowa winna również respektować oczekiwania mniej 
wyrobionego czytelnika. Głód opowieści zaspokoić można z pomocą sprawdzonych 
przepisów (sensacja, romans, kryminał, powieść obyczajowa). To „na powierzchni”. 
Wszelako najistotniejszy pozostaje „sens głęboki”, jakaś zakamuflowana rozgrywka 
metaliteracka, podgryzanie konwencji, którą z pozoru utwór respektuje; jakieś wyrafi­
nowane paradoksy przedstawienia (i paradoksy filozoficzne), jakaś debata nad stanem 
współczesnej kultury (nie tylko tej masowej)... W IFieZoryóze dokładnie na odwrót. Gry 
formalne i intertekstualne, stylizacyjna orgia, literackość do entej potęgi — to wszystko 
widać gołym okiem. Prawdziwa uczta dla smakoszy, krytyków i literaturoznawców. A w 
środku czeka na nas wizja historiozoficzna żywcem wzięta z literatury fantasy'. Tutaj 
wzorem dla autora Wieloryba nie mógł już być ani Eco, ani Porębski, o Parnickim nie 
wspominając (twórcy Słowa i ciała, owszem, przypisano jeden z utworów literackich, 
jakie przytoczono w książce). Natchnienia autor szukał prędzej u Tolkiena, Sapkow- 
skiego czy zgoła — nie żartuję — w serialu Z archiwum X. The Truth is out of There!
Nim wyjaśnimy, po co to wszystko i dlaczego Wieloryb pozostaje książką wyśmienitą, 
parę słów właśnie o tym, co „na powierzchni”. Bez dwóch zdań, autor książki zawiesił 
sobie poprzeczkę bardzo wysoko. Musiał przekonująco podrobić zarówno biblijne apo­
kryfy, zapiski kronikarskie czy skandynawskie sagi (część pierwsza), jarmarczną literatu­
rę epoki renesansu czy dramat elżbietański (część druga), jak również współczesną prozę 
sensacyjną (część trzecia). Z zadaniem tym na ogół uporał się wcale dobrze. Zważywszy 
na skalę trudności, czymś małostkowym byłoby wytykanie autorowi językowych ana­
chronizmów, jakie tu i ówdzie popełnił. W średniowiecznym romansie rycerskim znaj­
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dujemy zwrot „intensywna praca” (s. 63), zaś nieco dalej czytamy o „walecznych ryce­
rzach, z których każdy miał na swoim koncie tak wiele chwalebnych czynów” (s. 89 
— podkreśl. K. U.). Usterki i niekonsekwencje w stylizacyjnej robocie, powtarzam, 
można znaleźć, ale z naddatkiem wynagradza je świetność wielu innych partii.
Kto chce, ten pewnie może czytać książkę jako świetną literacką zabawę, grę z wie­
loma normami gatunkowymi i stylistycznymi. Odniosłem wszelako wrażenie, że te aku­
rat kwestie dla samego autora nie były jakoś szczególnie ważne. Świadczy o tym choćby 
fragment przypisany Parnickiemu („Teodor Parnicki, fragment nie dokończonej 
powieści pod roboczym tytułem Reszta nie będzie milczeniem [1972?], Biblioteka Na­
rodowa w Warszawie, rękopis nr RP/12-a” — do odszukania na stronach 283—294), 
który prozy Parnickiego... nijak nie przypomina. A przecież jej styl jest tak charaktery­
styczny, że bardzo łatwo o pastisz późnych powieści tego autora. Stąd wniosek, że styli- 
zacyjna rozgrywka nie była celem samym w sobie, choć w Wielorybie na ogół odnaj- 
dziemy udane podróbki.
Znacznie więcej wysiłku włożył autor w grę z prawdą historyczną, w uwiarygodnie­
nie swoich mistyfikacji przez odnoszenie ich do realnych wydarzeń. Ta rozgrywka 
wydaje mi się szczególnie pasjonująca, choć nie każdy czytelnik będzie mógł ją śledzić 
(wymaga to sporych kompetencji historycznych). Gwoli przykładu: na stronach 52—53 
znajdujemy list Stefana z Blois do małżonki (wedle informacji bibliograficznej przyto­
czony za Histoire des Croisades H. Bousseta, 1949, t. 1, s. 59—60 — nie trzeba dodawać, 
że dzieło takie naprawdę nie istnieje). Co z treści owego listu znajduje potwierdzenie w 
źródłach? Prawie wszystko! Bo Stefan z Blois był najbardziej wykształconym z baronów, 
którzy wzięli udział w I krucjacie, naprawdę korespondował z żoną, naprawdę zdezerte­
rował podczas oblężenia Antiochii, naprawdę udał się do Konstantynopola i nie taił 
swojej fascynacji cesarzem Aleksym. Ba, wszystkie informacje o przebiegu krucjaty, 
jakie hrabia podaje, są prawdziwe (z jednym znaczącym wyjątkiem). Teraz autor IFzeZo- 
ryóa wprowadza do listu Stefana uwagę, która wiąże ów list z zasadniczym motywem 
utworu. Hrabia opisuje otóż słynny epizod cudownego odnalezienia przez krzyżowców 
Świętej Włóczni i zastanawia się, w jaki sposób dotarła ona do Antiochii. Tu mamy już 
do czynienia z oczywistą mistyfikacją, ale starannie przygotowaną: „Wcale bym się nie 
zdziwił, gdyby się okazało, że to dzicy wikingowie (z całym szacunkiem dla przodków 
Twego ojca) ją [Włócznię] z Ziemi Świętej zrabowali i wywieźli” (s. 53). Z całego listu 
Stefana tylko ten fragment wiąże go z resztą utworu. Słowa „z całym szacunkiem dla 
przodków Twego ojca!” mistyfikację uwiarygadniają, gdyż odnoszą się do prawdziwych 
koligacji rodzinnych. Trzeba tylko wiedzieć, że małżonka Stefana była córką Wilhelma 
Zdobywcy! Nie będzie przesady w stwierdzeniu, że autor Wieloryba potrafi znakomicie 
wykorzystać prawdę historyczną dla uwierzytelnienia swoich mistyfikacji.
Jednocześnie w tym samym miejscu autor popełnia zdumiewający błąd rzeczowy, 
zdumiewający, bo tyczy on najbardziej znanego wydarzenia spośród tych, jakie opisuje 
Stefan. Świętej Włóczni nie odnalazł bowiem sam Rajmund z Tuluzy, jak czytamy w 
Wielorybie. Czytelnicy Krzyżowców Kossak-Szczuckiej są zapewne przyzwyczajeni do 
wersji, że rzekomą włócznię podrzucił do wykopu Bohemund z Antiochii, co stanowiło 
jednak wyłącznie literacką interpretację zdarzeń. Historyk tak relacjonuje wypadki: 
„Zrezygnowawszy hrabia [Rajmund] opuścił katedrę. W końcu Piotr [służący, który 
dostąpił objawienia tyczącego Włóczni], odziany w samą koszulę, zeskoczył do wykopu. 
Wezwawszy obecnych do modlitwy, z tryumfem pokazał kawałek żelaza” (opis Stevena 
Runcimana). Zatem Piotr, nie Rajmund. Zwykły lapsus, dormitat Homerus? A może 
102
celowa nieścisłość, gra z czytelnikiem, sygnał podkreślający fikcyjność rzekomego 
dokumentu (listu Stefana); nieustanne przekraczanie granicy między prawdą a zmyśle­
niem, źródłem a mistyfikacją?
Na dobrą sprawę tego rodzaju krytykę wypadałoby przeprowadzić w odniesieniu do 
wszystkich 126 fragmentów, jakie znalazły się w tej książce. Warto się w ten sposób 
pobawić z tekstem Wieloryba, gdyż wypływają stąd pewne nauki. W pierwszym rzędzie 
konieczność zachowania sporej ostrożności i dużej dozy krytycyzmu. Autor gra znaczo­
nymi kartami, oszukuje, dając nam wyraźnie do zrozumienia, że nie czyni nic innego. 
Wszystko to każę podejrzliwie traktować samą instytucję źródła historycznego, odbiera 
nam prawo do beztroskiej naiwności, ale też — śledztwa, jakie musimy tu przeprowa­
dzać bywają pasjonujące. Zwłaszcza gdy rzecz dotyczy już nie I krucjaty, lecz... wypad­
ków z sierpnia 1980 roku.
Tak to bowiem z Wielorybem sprawy się mają, że książka ta — z jednej strony — 
nakazuje bardzo sceptycznie traktować wszelkie narracje tyczące historii, z drugiej zaś 
— sama takąż narracją próbuje nas uwieść. Oczywiście, jest to opowieść bardzo wątpli­
wej próby, jeśli chodzi o jej wiarygodność. Nie ma strachu, nie wyobrażam sobie czytel­
nika, który byłby gotów uwierzyć, że o losach świata rozstrzyga konflikt rodem z 
powieści fantasy. A jednocześnie trudno się od tej historii oderwać. Być może rację mają 
ci, którzy twierdzą, że jedynie prawda jest ciekawa. Wszelako doświadczenie uczy, że 
tylko mit naprawdę pociąga.
Wszystko spoczywa w rękach czytelnika. Został ostrzeżony na wszelkie możliwe spo­
soby. Jeśli powiąże zgromadzone w tekście „wypisy” w spójną historię, jeśli uzupełni 
książkę o nieobecną w niej opowieść, to uczyni tak on, czytelnik, na własną odpowie­
dzialność. Książka, dodajmy, prowokuje go ku temu. Nic łatwiejszego, jak właśnie upo­
rządkować „wypisy” w fabularno-narracyjny ciąg. Oczywiście, otrzymamy w ten sposób 
jedynie historię fikcyjną, niewiarygodną, lecz jakże pociągającą i wzruszającą. Kto tym 
urokom oprzeć się zdoła?
Cóż, trzeba zatem ruszyć w tany i cnotę ocalić. Pozwolić, by pochłonęła nas fikcja i, 
oczywiście, nie zapomnieć, że jedynie fikcję, chimerę historii tutaj ścigamy. A trzeba tak 
postąpić nie tylko dla estetycznych wzruszeń.
Gotów byłbym zaryzykować twierdzenie, iż Wieloryb jest czymś grubo więcej niż 
zabawą literacką (stylizacja) czy grą z historią. Ta książka plasuje się w samym centrum 
dzisiejszych kontrowersji literackich i krytycznych. Teza, że wszystko, co najważniejsze i 
najlepsze w najnowszej literaturze, bierze się z podniet lokalnych, z lokalnych historii, 
lokalnych mitologii, lokalnych tradycji — taka teza ma już licznych rzeczników. Wsze­
lako czymś ważniejszym, intelektualnie uczciwszym od powrotu do „źródeł i korzeni” 
wydaje mi się zdanie sprawy z ich braku. Powrót dokonywałby się bowiem za cenę 
słodkiego zapomnienia o owym braku. Na deficyt „źródeł i korzeni” trzeba odpowie­
dzieć ich wymyśleniem — tak to mniej więcej wygląda. Pewnie, że przyjemnie jest 
sądzić, że odrodzona Rzeczpospolita oraz jej mieszkańcy to w prostej linii spadkobiercy 
najlepszych tradycji Niepodległej. Tymczasem między nami a Niepodległą sprzed dzie­
sięcioleci w istocie zionie przepaść. Taka sama przepaść, jak między dzisiejszym Gdań­
skiem a pewnym nie istniejącym miastem o tysiącletniej historii, między śląskim 
familokiem a blokowiskiem. Powiem wprost, nie interesuje mnie chwyt polegający na 
przekreśleniu tego, co jest, w imię tego, co jakoby prawdziwie trwa. Dlatego program 
„literatury korzennej” uważam za intelektualną hucpę.
Trzeba więc ową „przepaść” dopuścić do głosu. I właśnie Wieloryb świetnie to czyni. 
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Bo przecież mamy tu do czynienia z kreacją, z jawną kreacją legendy Pomorza. 
To tutaj, między Wolinem a Gdańskiem, na linii, która jest zarazem granicą między 
światem (zachodniej) cywilizacji a terra incognita, kartograficzną białą plamą, rozstrzyga 
się — wedle powieści — najistotniejsza batalia o władzę nad światem. Walka toczy się 
od wieków. Swoją rolę odegrali w niej wikingowie, kupcy z Wolina, mieszkańcy Arkony, 
tajemnicze bractwo jomsborskie, templariusze, książęta pomorscy, wywiad amerykański 
i... gdańscy stoczniowcy. Świadczą o niej zapomniane apokryfy i kroniki, proroctwa 
Nostradamusa, tajne dokumenty. Każdy moment przesilenia w tej rywalizacji zapowiada 
cudowny znak — pojawienie się wieloryba na brzegu Bałtyku...
Tak, legenda, o której opowiada Wieloryb, jest wymysłem. Fikcja to pociągająca, 
która wspaniale potrafi zatrudnić wyobraźnię, ale też nie jest niczym więcej niż fikcją i 
niczym więcej być nie chce. A jest tylko tym, bo niczym więcej nie może być opowieść o 
Pomorzu. Historie i opowieści należą wyłącznie do zwycięzców, a Pomorze nigdy nie 
było ich ojczyzną. Pozostało krainą bez historii, krainą, której odebrano prawo do włas­
nej narracji:
„Nie było tu sławnych bitew ani wielkich czynów bohaterów, o jakich czytamy w 
podręcznikach historii. A jeśli były, to zapadły w mrok przeszłości, zapisane nie w głów­
nych kronikach swoich czasów, lecz w językach, które być może przez przypadek nie 
podbity świata, ujęte w zaginionych bądź przez historyków pominiętych annałach, zagu­
bione w czasie przeszłym zapomnianym, który może jeszcze zachował się tylko w grama­
tyce języka wielkiej rzeki [tj. Odry — przyp. K. U.]. A może tak się złożyło, że tutaj 
wielkie czyny i wielcy ludzie, herosi, wodzowie, należeli zawsze do strony przegranej, 
przez co zignorowani zostali przez historyków i dziejopisów zwycięzców. Albowiem spi­
sane dzieje są tworem pamięci tych, którzy zwyciężyli i swoje zwycięstwo mogli również 
zaznaczyć słowem. W dużej mierze to o słowo i o historię toczą się wojny, o to, kto ją 
napisze” (s. 332).
Te słowa możemy znaleźć w tekście przypisanym nie byle komu, bo Josephowi Con­
radowi. Korespondują z nimi uwagi podróżnika, który odwiedził tereny walk i intryg, o 
jakich opowiada druga część książki, w kilkadziesiąt lat później:
„W zajeździe tym widzieliśmy jeden z dziwów natury: kość wieloryba, która wisiała 
wewnątrz na odrzwiach [...]. Karczmarz mówił nam, że kiedyś można było na niej 
dostrzec jakieś dziwne znaki, niczym jakiś napis, ale teraz już ani śladu z tego nie pozo­
stało. W środku była wydrążona niczym futerał na jakiś dokument. Taka jest nasza 
wiedza o przeszłości: niby wiemy, że coś się kiedyś zdarzyło, ale co, kiedy i w jaki 
sposób i jakie miało następstwa — tego już nie jesteśmy w stanie odtworzyć. Przeszłość 
jest jak ten pusty futerał, jak wydrążona kość, która nic już nie znaczy” (s. 325—326).
Ironiczna pointa, bo pokryta niegdyś runami kość wieloryba jest nie tylko nieczytel­
nym świadectwem dziejów, lecz jednym z przedmiotów magicznych, o które rywalizo­
wano. Tu, w roli karczemnej ozdoby, pseudoamuletu, stanowi jedynie alegorię „pustej” 
przeszłości, mgły, jaka skryła dzieje, które zapewne j akieś były.
Ukryta w Wielorybie opowieść jest więc wyłącznie fantazją, opowieścią naniesioną na 
pustą kartkę, nie po to jednak, by ją wypełnić, by zapomnieć o tym, co zostało zatarte, 
lecz przeciwnie — po to, by o tym wszystkim przypomnieć, by uwyraźnić brak. Właśnie 
dlatego musiała być opowieścią tandetną, niewiarygodną, rodem z fantastycznej prozy. 
W trzeciej części Garmund, niegdyś wiking, „strażnik miecza”, który — jak Percival — 
nie sprostał próbie, teraz, w nowym wcieleniu, agent amerykański (wtajemniczony w 
sekretne dzieje), upora się ze swoim zadaniem i odwróci bieg dziejów. Pomoże Lechowi 
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Wałęsie w słynnym skoku przez bramę Stoczni im. Lenina! Właśnie ta i inne jawne 
kpiny z prawdziwej historii każą myśleć o tym wszystkim, co znalazło się poza historią.
Ja, trudna rada, w tym momencie pomyślałem o Śląsku, innym regionie wtrąconym 
w milczenie. Nie wierzę, by powiodły się próby zmitologizowania go, wykreowania 
jakiejś literackiej wizji tego regionu. Na to już za późno. Mogło się to udać z Kresami, 
powiodło jeszcze sto lat temu w wypadku Tatr. Dzisiaj nazbyt świadomi i wyczuleni 
jesteśmy na tego rodzaju mistyfikacje. O Śląsku można dziś mówić jedynie na sposób 
archeologów, tj. w obcym mu języku. Co oczywiście nie znaczy, że dawny Śląsk czy 
Pomorze nie istnieją. Przetrwały ich szczątki. Czynić zeń nawóz dla literackiej legendy w 
kresowym czy tatrzańskim stylu nie warto, bo w takim przekładzie zawsze przepadnie 
bez śladu to, co najważniejsze — inność. I nie warto też udawać, że rozumie się, 
odtwarza albo powiela to, co jest już tylko zatartym napisem. Ale jest!
Wieloryb przypomniał mi też o pewnym epizodzie. Parę lat temu spędzałem urlop w 
Chłapowie. W sklepie spożywczym ekspedientka rozmawiała ze stojącymi przede mną w 
kolejce gospodyniami po kaszubsku. Nie rozumiałem ani słowa! Tamto spotkanie z 
Innym sprzed kilku lat powróciło podczas lektury Wieloryba.
Ta książka proponuje znakomitą rozrywkę. Można śledzić, jak jej autor radzi sobie 
ze stylizacyjnymi powinnościami, można sprawdzać, w jaki sposób igra z historią. 
Można też postawić na atrakcyjność owej fantastycznej historii, która potrafi zaintrygo­
wać mimo swej niewiarygodności. Można jeszcze inaczej. Jest ciekawą rzeczą, że w 
poszczególnych częściach utworu mamy do czynienia z pastiszami gatunków plasujących 
się coraz niżej w genologicznej hierarchii. Od tekstów sakralnych i eposu po sensacyjną 
powieść i komiks! Czy to coś mówi o współczesnej kulturze? Wieloryb skłania również 
do takich przemyśleń. Dla mnie jest wszelako przede wszystkim pomnikiem, jaki autor 
książki wystawił inności Innego. O Innym nigdy nie powiemy prawdy. Przestałby być 
wtedy sobą, Innym.
Jedno tylko zastrzeżenie: autor nie podpisał swojej książki. Nawet copyright na stro- 
niczce z danymi technicznymi dotyczy Heleny Szymańskiej, rzekomej antologistki. 
Łatwo objaśnić sobie sens takiego zabiegu, który znakomicie się tłumaczy w ramach 
mistyfikacyjnej strategii. Utwór w konwencji „źródłowych wypisów” nie może mieć 
autora! Rozumiem. Wszelako nie potrafię się uwolnić od irracjonalnej, atawistycznej 
myśli, iż brak odautorskiej sygnatury czyni z książki jedynie przemyślnie skonstruowaną 
zabawkę, którą sam autor traktuje z przymrużeniem oka. Owszem, ta myśl to jedynie 
odruch ukształtowany przez kulturę literacką, zwyczajowo przywiązującą szczególne 
znaczenie do aktu autoryzacji dzieła. Ale też ów odruch jest złą wróżbą, jeśli chodzi o 
recepcję książki. Chciałbym się mylić...
Krzysztof Uniłowski
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